6 сентября 1919 - 4 июля 2004
Иван Иванович Кокшаров
1919 — 2004
4 июля 2004 года в обычной больнице города Берёзовского Свердловской области ушёл из жизни человек, чьё тело было изранено войной, но дух — нет. За несколько дней до смерти он, уже прикованный к постели, просил медсестру читать ему вслух фронтовые стихи — те самые, что когда-то находил в солдатских треугольниках. В последний путь его провожали не маршалами, а соседями и ветеранами местного завода. Но в том, как тихо и достойно он угас, было что-то от той же решимости, с которой когда-то шёл в бой. Как же он дошёл до этой точки — когда слава уже не гремит, а только греет?
Родился 6 сентября 1919 года в простой крестьянской семье в деревне Кокшарово (ныне Кировская область). В те годы «простым» значило «голодным», но мальчик не знал другой жизни: пахал, косил, учился грамоте в сельской школе. В 1930-е семья, спасаясь от коллективизации, перебралась на Урал — в рабочий посёлок Берёзовский. Здесь юноша пошёл на шахту, стал крепильщиком. Грохот руды и запах взрывчатки стали его колыбелью. Никто тогда не подозревал, что эта закалка — лишь репетиция перед настоящим адом.
В 1939 году призван в Красную Армию. Служил в артиллерии — заряжающим, наводчиком. Когда грянула Великая Отечественная, его полк сразу оказался на передовой. Отступление 1941-го, горечь потерь, грязь окопов — он прошёл всё. В 1943 году, под Сталинградом, получил первое ранение — осколок в плечо. Но вернулся в строй. Его рота стала гвардейской, а сам он — гвардии старшим сержантом. К 1945 году за плечами были Украина, Польша, переправа через Вислу. Каждый бой мог стать последним, но он нёс в себе странное спокойствие — словно знал, что его смерть ещё не написана.
Январь 1945 года. На плацдарме у реки Одер шли тяжелейшие бои. Немцы цеплялись за каждый метр. Командир батареи погиб, и тогда Кокшаров принял командование на себя. Противник предпринял контратаку при поддержке танков. Орудие расчетчика было повреждено, но Иван Иванович, рискуя жизнью под шквальным огнём, лично выкатил орудие на прямую наводку. Он подбил два «Тигра» и уничтожил до взвода пехоты. Танки горели, как факелы, но вокруг свистела сталь. Когда кончились снаряды, он с бойцами отбивался гранатами. За этот бой — за то, что удержал плацдарм ценой собственной крови — его представили к званию Героя. Указ от 10 апреля 1945 года.
Он не был лихим кавалеристом или бесшабашным храбрецом. Сослуживцы вспоминали: Кокшаров всегда был молчалив, расчётлив и невероятно упорен. Не терпел суеты, любил порядок во всём — от прицела орудия до походного вещмешка. В госпиталях, куда он попадал трижды, никогда не жаловался. После войны, когда на груди сияла Золотая Звезда, он не кичился ею — вернулся на завод, стал мастером, учил молодёжь. Говорил редко, но весомо: «Не высота делает человека, а человек — высоту».
Умер тихо, но память о нём не канула. В Берёзовском его имя носит улица и школа. Несколько лет назад школьники нашли его последнее письмо с фронта — выцветшие строки о том, как он мечтает посадить сад. Сад его имени теперь растёт у мемориала. А в музее лежит осколок снаряда, извлечённый из его лёгкого уже в мирное время, — как железное напоминание о цене мира.