24 ноября 1888 - 29 апреля 1968
Николай Кузьмич Клыков
1888 — 1968
Его портрет не написан маслом на парадном полотне. Он собран, как мозаика, из осколков чужих воспоминаний, из взглядов, которые на него падали. Для одних он был подающим надежды курсантом, для других — неудобным, прямым командиром, для третьих — спасительной твердыней в огненном хаосе отступления. Генерал-лейтенант Клыков существует в истории не как монумент, а как серия отражений в глазах тех, кто его учил, с кем он спорил, кому доверял и кого вел за собой.
В Алексеевском военном училище молодого юнкера из крестьянской семьи заметил строгий преподаватель тактики. Тот видел не просто усердие, а редкий, холодный, аналитический ум, способный видеть поле боя как шахматную доску. Он не хвалил при всех, но однажды на полях карты написал: «Дерзко, но расчетливо. Имейте в виду». Эти слова, как талисман, Клыков пронес через всю жизнь, через мировую и гражданскую войны. Его учитель дал ему не знания — дал уверенность в праве на собственный стратегический почерк.
В горниле Гражданской войны, где идеологии часто перевешивали профессионализм, у него появились принципиальные оппоненты. Не враги по другую сторону баррикад, а свои же, «красные» командиры, считавшие его методы излишне осторожными, академичными. Споры на военных советах были жаркими. Один из таких горячих голов, позже, в 1941-м, оказавшись в котле, с удивлением и стыдом вспоминал ледяную ясность клыковских приказов, которые одни лишь и вывели остатки его дивизии из окружения. Соперничество обернулось невольным уроком.
О ней почти ничего не известно. Жена, разделившая с ним все переезды, тревоги и краткие передышки между войнами. В мемуарах сослуживцев она мелькает эпизодически: «у Клыкова дома», «с супругой». Но в этих скудных штрихах — целый мир. Она была тем тылом, который не подводит, тем тихим кабинетом, где можно было на минуту снять напряжение с плеч. В мире, где предательство могло прийти откуда угодно, ее верность была абсолютной и немудреной, как хлеб.
Оно не носило громкого имени и не вело на расстрел. Оно было мелким, бюрократическим. После тяжелейших боев под Москвой, когда его 20-я армия выдохлась, но выполнила задачу, нашлись штабные карьеристы, шептавшие наверху о «нерешительности» комкора. Доносы, написанные кабинетными стратегами, ранили больше, чем пули. Это была измена долгу и правде, удар в спину не от врага, а от своих. Он не был снят, но его отправили на преподавательскую работу — почетную ссылку для боевого генерала.
И на этой «тихой» должности начальника курса «Выстрел» он нашел свое продолжение. Среди слушателей был молодой, талантливый офицер, в котором Клыков увидел ту же самую, когда-то замеченную в нем самом, способность к нестандартному оперативному мышлению. Он не делал из него фаворита, но давал ему сложнейшие задачи, ломал шаблоны. После войны этот офицер стал крупным военным теоретиком. И в каждой его работе, в каждом анализе операции сквозила та самая «клыковская» школа: трезвый расчет, глубокая оборона, ценой сберечь солдата. Учитель ушел, но его мысль осталась в строю.