Киселёв Яков Митрофанович

5 ноября 1925 - 12 марта 2018

Яков Митрофанович Киселёв
1925 — 2018

Запах гари и первый бой

Ноябрь 1943 года. Украинская степь, выжженная до черноты. Пахнет горелой травой и сырой землёй. Восемнадцатилетний сержант сжимает промёрзший приклад ППШ, зажмуривается от резкого ветра, несущего колючую пыль. Через минуту он поднимется из окопа в атаку, и этот запах — смесь пороха, пота и страха — останется с ним навсегда, разбудит его через сорок лет среди ночи, заставит сесть в кровати, вслушиваясь в тишину мирного дома.

Сын земли и времени

Он родился в селе Дедово, на Брянщине, в крестьянской семье. Детство его пахло свежескошенным сеном, мёдом и древесной смолой. Мальчишка, не знавший иной роскоши, кроме щедрости чернозёма, в пятнадцать лет уже работал в колхозе — наравне со взрослыми, горбясь над косой и лопатой. Когда грянула война, ему едва исполнилось шестнадцать. Он не мог уйти на фронт сразу — ждал своего часа, глотая горький дым отступающих эшелонов. И дождался: в 1943-м, едва перевалив за восемнадцать, надел шинель.

Путь сквозь огонь

Киселёв воевал на 1-м Украинском фронте. Был не из тех, кто прячется за спины. Командир пулемётного взвода, он вел своих людей в самое пекло. Бои за Киев, Корсунь-Шевченковская операция, форсирование Днепра... Вода ледяная, течение рвёт тело, а с того берега бьют пулемёты. Он первым ступил на правый берег, увлекая за собой взвод. За эту переправу и получил свою высшую награду.

Главное дело — переправа

Золотую Звезду Героя Советского Союза ему вручили в 1944-м, когда шли бои за освобождение Правобережной Украины. Но Киселёв не любил рассказывать о подвиге. «Делал, что должен», — говорил он глухо, отворачиваясь. После войны остался в армии. Дослужился до полковника, командовал полком, готовил молодых солдат. Его уважали за жёсткую справедливость и тихую, ненавязчивую заботу. Для подчинённых он был не просто командир — отец-командир, который помнит, каково это — быть в окопе, когда над головой свистят осколки.

Характер — сталь и тишина

Он был человеком немногословным. В мирной жизни его выдавали глаза — тёмные, внимательные, с той особенной глубиной, которая бывает только у людей, видевших смерть в упор. Не терпел хвастовства, не выносил лжи. Любил рыбалку — часами сидел у воды с удочкой, молчал, смотрел на поплавок. В эти минуты он, вероятно, возвращался в тот самый ноябрьский день, когда мальчишкой поднялся из окопа в бессмертие.

Наследие — не в бронзе

Яков Митрофанович ушёл в марте 2018-го, дожив до глубокой старости. После себя он оставил не только выцветшие фотографии и орденские колодки, не только строки в военных энциклопедиях. Он оставил пример: как остаться человеком, когда вокруг рушится мир. В Дедове его помнят. Каждый год 9 Мая к скромному дому приносят гвоздики, хотя в самом селе уже мало кто помнит его живым. Но тишина его именной звезды на Аллее Героев говорит громче любых речей.

Ты был тем, кто не сдаётся, даже когда нет сил.
Спасибо тебе, сержант, что перешёл ту реку и вернул нам мирный берег.