3 апреля 1894 - 11 сентября 1971
Никита Сергеевич Хрущёв
1894 — 1971
Тяжёлый запах взрыхлённой земли, прохладный ветер с Днепра и скрип тележных колёс. В руках пятнадцатилетнего парня — узда, а впереди — бесконечная полоса чернозёма под хмурым небом. Так начинались дни будущего хозяина Кремля, в юности — пастуха и слесаря, для которого школа была роскошью, а труд — единственной реальностью. От этих полей до вершин власти путь лежал через шахты Донбасса, где угольная пыль въедалась в кожу навсегда.
Его университетами стали не аудитории, а литейный цех и забой. Юзовка, как тогда звали Донецк, закалила характер в огне металлургических печей и в темноте подземных галерей. Здесь он впервые услышал речи о справедливости и вступил в большевистскую партию, найдя в её строгой дисциплине и ясных лозунгах ответы на вопросы, которые ставила суровая жизнь. Революция и Гражданская война стали для него не теорией, а практикой выживания и борьбы, выковав из провинциального рабочего решительного политического солдата.
Карьера развивалась стремительно, как и требовало время индустриальных прорывов. От низовых ячеек — к руководству крупнейших промышленных и партийных организаций Украины, а затем и Москвы. Он строил метро, возглавлял столичную парторганизацию, учился в Промышленной академии, где его энергию заметил Сталин. Великая Отечественная война застала его на посту политического руководителя ключевых фронтов, под Сталинградом и на Курской дуге, где решалась судьба страны. Послевоенные годы вернули его на Украину, для восстановления разрушенного, а затем призвали в центр, в самую высшую кремлёвскую орбиту.
Смерть Сталина открыла период ожесточённой борьбы за лидерство, из которой он вышел победителем. Эпоха, названная его именем, стала временем тектонических сдвигов. С трибуны XX съезда прозвучал сокрушительный доклад о культе личности, взломавший ледяную глыбу страха. На смену репрессиям пришла «оттепель» — освобождение политзаключённых, относительная свобода в искусстве, смелые эксперименты в литературе и кино. Он пытался реформировать неповоротливый колхозный строй, осваивал целину, бился за «догнать и перегнать Америку», выводя в космос Гагарина и запуская грандиозные, но часто непродуманные кампании. Его правление — это парадоксальный сплав искреннего желания улучшить жизнь народа с волюнтаристскими методами, грандиозных достижений в космосе и унизительного провала с «кукурузной эпопеей», бурного дипломатического натиска и Карибского кризиса, поставившего мир на грань ядерной войны.
Он ломал стереотипы о вожде. Не монументальный истукан, а живой, порывистый, часто непредсказуемый человек. Мог на трибуне ООН стучать башмаком, обниматься с простыми рабочими, грубо отчитывать художников-абстракционистов или внезапно распевать украинские песни. Эта народная, почти фольклорная непосредственность одновременно притягивала и отталкивала, делала его понятным миллионам и непозволительным в глазах партийной элиты. В нём уживались крестьянская хитрость, государственная смелость, искренняя вера в коммунистические идеалы и непоколебимая уверенность в собственной правоте.
Октябрь 1964 года подвёл черту. Пленум ЦК, организованный бывшими соратниками, тихо и без шума сместил его со всех постов. На смену бурной активности пришла жизнь пенсионера союзного значения — под негласным надзором на даче в Петрово-Дальнем. Здесь, в вынужденном покое, под стук магнитофона рождались его уникальные воспоминания — откровенная, субъективная, ценнейшая летопись эпохи, тайно вывезенная на Запад и опубликованная уже после его ухода.