2 июля 1929 - 23 января 2018
Радий Михайлович Хомутов
1929 — 2018
Вся его жизнь — это путь от формулы отравляющего вещества к формуле спасения. Он посвятил себя самой парадоксальной и благородной задаче химии: взять структуры, созданные для уничтожения, и переплавить их в оружие против болезней. Его лаборатория стала кузницей, где фосфорорганические соединения, печально известные как нервно-паралитические газы, теряли свою смертоносную природу, обретая терапевтический потенциал.
Он родился в Магнитогорске, городе, выросшем из уральской степи по воле индустриальной эпохи. Сам воздух там, казалось, был пропитан духом преобразования материи, запахом расплавленной руды и грохотом новых цехов. Эта среда, где всё создавалось с нуля для великой цели, несомненно, сформировала его характер — практичный, целеустремлённый, верящий в силу науки как инструмента созидания. Детство, пришедшееся на суровые военные и послевоенные годы, закалило волю и научило ценить титанический труд.
Его образование было фундаментальным и строгим. Саратовский университет, а затем аспирантура в МГУ имени Ломоносова — эти цитадели классического химического знания дали ему безупречную школу. Он учился у мастеров, впитывая не только методы синтеза, но и сам подход к исследованию: глубокий, системный, не терпящий приблизительности. Уже тогда его интересовала граница между органической химией и биологией, та загадочная область, где молекула начинает влиять на жизнь.
Его главным научным полем боя стала область фосфорорганических соединений. В середине XX века мир содрогнулся от мощи этих веществ, созданных как оружие. Хомутов же увидел в них иной вызов. Он и его коллеги начали кропотливую работу по «обезвреживанию» этих молекул, изучая тончайшие механизмы их взаимодействия с ферментами живой клетки. Целью было не просто нейтрализовать яд, а заставить его структуру работать на исцеление — создавать реактиваторы холинэстеразы, противоядия, а в перспективе и лекарственные препараты. Это была химия высочайшей ответственности и искупления.
По воспоминаниям современников, он не был ярким оратором или публичным деятелем. Его сила была в ином — в глубочайшей сосредоточенности, аналитическом уме, способном разгадывать сложнейшие структурные головоломки. Он был стратегом молекулярного уровня, чьи решения рождались в тишине лаборатории или за рабочим столом, уставленным научными журналами. Избрание членом-корреспондентом Академии наук в 1981 году стало закономерным признанием этого титанического, но внешне неприметного труда.
Прямых памятников ему нет. Его памятники — это научные школы, которые он воспитал, и те направления медицинской химии, фундамент которых он заложил. Его работы по химии физиологически активных соединений стали частью золотого фонда отечественной науки. Они продолжают цитироваться и служить отправной точкой для новых исследований, где яд всё так же пытаются превратить в противоядие, а агрессию молекулы — направить во благо.