27 августа 1939 - 27 февраля 2012
Георгий Николаевич Гуринов
1939 — 2012
В тесном кабинете Главного штаба ВМФ на набережной Фонтанки, где пахло старыми чертежами и морской солью, его голос звучал негромко, но отчётливо. Вокруг кипела работа — адъютанты, секретари, телефоны, но когда он брал карандаш и начинал чертить схему, наступала тишина. Георгий Николаевич не любил циркуль и линейку, говорил, что карту надо чувствовать кончиками пальцев, как штурвал.
В 1939-м, когда он родился, Чёрное море ещё не знало, что этот мальчишка из Севастополя вырастет в его хранителя. Отец — моряк торгового флота, мать — учительница географии, так что судьба была предрешена: в доме пахло не пирогами, а картами и бакштагами. После войны, когда город лежал в руинах, маленький Георгий собирал осколки снарядов и вырезал из них кораблики. Сосед-старпом учил его вязать морские узлы на верёвке, натянутой между разбитыми якорями. В 1957-м, когда он уезжал в Ленинградское Нахимовское училище, мать сказала: «Сынок, море не прощает слабых, но помнит смелых».
Выпуск из Высшего военно-морского училища имени М. В. Фрунзе в 1962-м — это был год Карибского кризиса, когда мир стоял на грани. Наш герой попал на Северный флот, где служба была не парадной, а настоящей — с ледяными туманами, скрипящими торпедами и бесконечными вахтами. В середине 70-х, когда его назначили командиром атомной подводной лодки, он ввёл правило: первыми в отсек заходили офицеры, а не матросы. Сами понимаете, для моряков это было как молитва. В 1983-м, уже контр-адмиралом, он руководил штабом 11-й дивизии подводных лодок — той самой, которая держала под прицелом Норвежское море. Но он никогда не говорил о войне, только о «сдерживании».
В 1990-м, когда СССР трещал по швам, Гуринов стал начальником штаба — первым заместителем командующего Северным флотом. Представляете? Хаос, развал, корабли ржавеют у причалов, а он лично проверял каждый механизм на «Кирове». В 1992-м, когда страна уже называлась иначе, он добился, чтобы новейшая атомная подлодка «Вепрь» вышла в море по графику — вопреки отсутствию топлива и зарплат. Позже, в звании адмирала (1994), он возглавил группу инспекторов Главной инспекции МО РФ. Это была не синекура: он ездил на базы в самые глухие углы, от Петропавловска-Камчатского до Балтийска, и никому не давал спуску. Если матросы мерзли в казармах — он разворачивал машину и ехал в штаб округа.
В нём не было адмиральской спеси. На причалах Североморска он мог остановиться, спросить у мичмана, как дела у дочери, которая болела. В 1995-м, во время кризиса с выплатами, он продал свою служебную «Волгу» и на вырученные деньги купил медикаменты для госпиталя. Его подчинённые шептались: «Георгий Николаевич — это совесть флота». А он сам, уже на пенсии, в 2000-х, каждое утро выходил на набережную Невы, смотрел на Балтику и говорил: «Тишина — хорошая, значит, не зря».
🕯 Наследие: эхо под водой
Он ушёл в 2012-м, в феврале, когда лёд на Неве ещё стоял крепко. На похороны пришли не только адмиралы, но и старые матросы — те, кто помнил его ещё капитаном 1-го ранга, с вечно прокуренными пальцами и добрыми глазами. Его имя осталось на мемориальных досках в училище, в музейных стендах Северного флота, но главное — в тех правилах, которые он оставил: «Корабль — это не броня, а люди. Берегите людей».