27 декабря 1904 - 1986
Пётр Петрович Грибов
1904 — 1986
Я помню, как впервые увидел его в коридорах обкома. Он не был тем, кто мелькает на трибунах или раздаёт громкие обещания. Пётр Петрович Грибов появлялся рано утром, когда здание ещё наполовину спало, и уходил поздним вечером, когда вахтёр уже дремал на стуле. В его облике не было ничего от плакатного начальника — скорее, это была фигура бухгалтера огромной державы, человека, который привык сверять каждую цифру, каждую копейку бюджета. С ним rarely говорили о славе; говорили о плане.
Он родился в деревне, где не было электричества, а грамоте учили по псалтырю. Грибов-младший — сын крестьянина, который с двенадцати лет уже знал, сколько весит пуд зерна и как пахнет свежескошенное сено в росе. В те годы, когда страна вставала с колен после гражданской, он успел поработать и в поле, и на стройке, и на заводе. Я слышал от старых рабочих, как он, уже будучи на руководящей должности, мог закатать рукава и показать, как правильно грузить мешки — без крика, спокойно, уверенно. Эти руки помнили крестьянский труд, и это чувствовалось в каждом его решении.
Его карьера не была головокружительной. Она была — основательной. Грибов прошёл все ступени советской хозяйственной лестницы: от рядового инспектора до заведующего отделом, от зампреда до председателя. Я застал его в тот период, когда он руководил плановой комиссией. Каждое утро он входил в свой кабинет на втором этаже, где на стене висела карта области с флажками. Он знал, где какой завод простаивает, где не хватает леса, а где — рабочих рук. В его записной книжке не было стихов, только цифры: тонны, километры, человеко-часы.
При нём был введён в строй целый ряд производств, которые кормили город. Но самое важное, что я запомнил — это его манера слушать. Директора заводов приходили к нему с проблемами, а уходили с решением. Он не обещал «золотых гор», он говорил: «Давай посчитаем». Однажды, во время срыва поставок угля, Грибов сам сел в машину и поехал на станцию разбираться с диспетчерами. Он не писал гневных резолюций — он ехал лично. Это был стиль человека, для которого хозяйство — не должность, а жизнь. Его уважали не за должность, а за то, что он никогда не прятался за спины подчинённых.
Вне работы он был молчалив. Я видел его на редких банкетах — он сидел в углу, пил чай и слушал. Он не любил тостов и громких фраз. Сослуживцы рассказывали, что дома у него была небольшая библиотека, где он читал не только отраслевую литературу, но и исторические романы. Но эту сторону своей души он никому не показывал. Он был из той породы людей, которые считали, что чувства — это личное, а работа — общее.
Он ушёл на пенсию незаметно, как и жил. Не было пышных проводов, не было оркестра. Но когда я прохожу мимо старых цехов, построенных в шестидесятые, я вспоминаю его сутулую фигуру. Он не оставил мемуаров, его имя редко встретишь в учебниках. Но каждый кирпич, каждый станок, запущенный в те годы, несёт на себе отпечаток его характера. Пётр Петрович Грибов был тем самым «серым кардиналом» советской экономики, который делал так, чтобы страна работала.