15 февраля 1921 - 25 декабря 2006
Геннадий Иванович Горохов
1921 — 2006
Он пришел из той глубины России, где судьба человека сплетается с судьбой хлеба и стали. Его путь к званию Героя начался не на огневой позиции под Яссами, а гораздо раньше — в крестьянской семье под Вологдой, в деревне, чье имя говорит само за себя — Горохово. Там, на северной земле, учился он первым законам бытия: упорству, ответственности, умению видеть цель. Эти уроки, вынесенные из детства, станут его главным оружием и его нерушимой броней.
Детство, пришедшееся на годы становления новой страны, не знало излишеств. Работа в колхозе после школы была не подвигом, а обыденностью, такой же естественной, как смена времен года. Потом — фабрично-заводское училище в Череповце, горячий цех металлургического завода. Огненный металл, требующий точности, выдержки и силы, стал его второй школой. Из этой школы, из мира тяжелого труда и ясных задач, он и ушел на службу в Красную Армию в 1940 году. Мир уже пахал грозой, и страна готовила своих защитников.
Когда грянула война, он уже был артиллеристом. Окопная наука — жесткая, кровавая, без права на ошибку — легла на прочный фундамент крестьянской и рабочей закалки. Он не просто воевал — он осваивал ремесло. От простого наводчика до командира орудия, а затем и всей батареи. Каждый новый рубеж — Курская дуга, форсирование Днепра — был экзаменом на зрелость, который он сдавал с холодной, выверенной до автоматизма отвагой. Его смелость была не порывом, а расчетом, его стойкость — не аффектом, а характером.
Июнь 1944 года. Румыния, подступы к Яссам. Капитан Горохов, командир дивизиона, получил приказ — во что бы то ни стало отбить контратаку вражеских танков и пехоты. То, что он сделал тогда, стало классикой артиллерийского искусства, выстраданной на всех предыдущих фронтах. Он выкатил орудия на прямую наводку. Личный пример командира, стоящего у панорамы, — это высшее доверие к своим солдатам и высшая ответственность перед ними. Под шквальным огнем его дивизион стоял насмерть. Танки горели, пехота откатывалась. Плацдарм был удержан. Этот бой, в котором сошлись воедино деревенская стойкость, рабочая точность и фронтовая выучка, и принес ему Золотую Звезду Героя.
После войны он остался в армии, отдал ей еще долгие годы, окончив академию и командую артиллерией дивизии. Но в мирной жизни он был человеком удивительно скромным, избегавшим громких слов и помпы. Его сила, как у глубокого корня, была скрыта внутри. Он не писал мемуаров, не давал пафосных интервью. Его подвиг говорил за него. А его характер, закаленный в детстве и отточенный на войне, был его главной наградой и его личным миром.
Он ушел из жизни в первый день Рождества, словно завершив свой долгий и честный путь. Его имя высечено на стелах и в учебниках. Но главная память о таких людях — не в бронзе, а в непрерывности той самой жизни, которую они отстояли. В колосящейся ниве, в гудящем цехе, в спокойном небе над головой. В простых и вечных ценностях, которые он защищал, — труд, дом, отечество.