17 января 1891 - 11 июня 1961
Василий Степанович Голубовский
17 января 1891 — 11 июня 1961
О нём редко говорили в одиночку. Всякий раз, когда произносили имя этого человека, всплывали лица тех, кто его окружал: наставник, которого он боготворил; противник, которого он переиграл; женщина, которая его не дождалась; подчинённый, которого он спас от расстрела. Василий Степанович будто бы специально выстроил свою жизнь так, чтобы стать зеркалом для других — и лишь в их отражениях проступал его подлинный облик.
В тамбовской школе, где мальчишка из крестьянской семьи едва умел читать по слогам, земский учитель Михаил Иванович вдруг остановился у его парты. «Ты, Василий, не просто смотришь — ты видишь. Это редкий дар». Старик, сам прошедший русско-турецкую войну, задержал руку на плече подростка и вложил в этот жест всё, что знал о чести, долге и точном глазомере. Позже, когда Голубовский уже командовал полком, он приезжал к умирающему наставнику в Тамбов — сидел у постели, держал за руку и молчал. Учитель так и не спросил, кем стал его воспитанник. Он и так знал.
В 1941 году под Ельней Голубовскому противостоял немецкий генерал фон Бок — надменный аристократ, привыкший считать русских офицеров бездарными. После трёх недель боёв, когда корпус Голубовского вынудил танковую дивизию вермахта отступить, в штабной блиндаж пришёл пленный немец с конвертом. Внутри — записка от фон Бока: «Такого противника я не встречал со времён Первой мировой». Голубовский велел передать ответ: «Передайте, что я учился у тамбовского учителя, а не у прусских кадетов». Эту историю много лет спустя рассказал его бывший адъютант, уже седой полковник.
В 1918 году он уходил из родного села в Красную Армию. На прощание Лиза, дочь местного священника, сунула ему в шинель образок Николая Чудотворца — и больше они не увиделись. Она писала ему на фронт, в штабы, в госпитали. Семь лет её письма находили его даже в самых глухих углах — и каждое начиналось одинаково: «Вася, береги себя». На восьмом году Лиза написала, что выходит замуж. Голубовский, к тому времени уже комбриг, вынул из нагрудного кармана её фотокарточку, перечеркнул крест-накрест карандашом — и спрятал обратно. Через тридцать лет, когда его внучка случайно нашла эту карточку в старом портсигаре, крест был уже почти стёрт от времени и прикосновений.
В 1937 году его заместитель, полковник Сергеев, написал донос: будто Голубовский «высказывал сомнения в правильности генеральной линии партии». Следствие длилось четыре месяца. Голубовского вызывали на допросы, но каждый раз он молча смотрел на следователя таким спокойным взглядом, что тот начинал нервничать. Дело закрыли. А через год, когда Сергеева самого арестовали, Голубовский поехал в Москву и вытащил его — лично поручился, сказал: «Ошибся человек, бывает». Сергеев потом пришёл к нему домой, заплакал: «Простите, Василий Степанович». Голубовский налил чаю и ответил: «Ты, Сергеев, не передо мной виноват. Ты перед делом виноват. Иди и работай».
В 1942 году в его штаб попал молодой капитан по фамилии Соколов. Голубовский заметил, что тот читает военные мемуары и делает пометки на полях. «Хочешь стать стратегом?» — усмехнулся генерал. И стал учить: не командам, а искусству видеть поле боя на три хода вперёд. Спустя двадцать лет, когда Соколов уже был маршалом, он приехал к Голубовскому в больницу. В палате стояли корзины цветов, а маршал сидел на табурете у койки как нашкодивший курсант. Врачи вспоминали: умирающий генерал открыл глаза, увидел погоны ученика и прошептал: «Молодец, Соколов. Не опозорил тамбовскую школу».