10 мая 1921 - 19 ноября 2007
Гизатуллин, Хамазан Гатауллович
1921 — 2007
То, что остается послеНикто не пересчитывал осколки в его орудийном щите. Они стали частью металла, как война стала частью его костей. В посёлке Актюбинский, на стене обычного дома, висит мемориальная доска. Прохожие читают: «Здесь жил Герой Советского Союза». Но доска молчит о том, что спустя шестьдесят лет после Победы, в две тысячи седьмом, он ушёл тихо, как уходят старые солдаты — не прощаясь, оставляя после себя лишь эхо выстрелов, застывшее в чьей-то памяти. От него остался не только орден Ленина и Золотая Звезда. Осталось умение молчать. Осталась работа. Осталась та самая «Дружба» — деревообрабатывающее объединение, где он, гвардии полковник, до пенсии чинил станки, превращая свою героическую биографию в пыль обыденности.
Истоки стойкостиДо того как стать легендой, он был просто мальчишкой из татарской деревни. Хамазан родился в десятый день мая 1921 года в Башкирии, в селе Исянгулово. Отец умер от ран в Гражданскую, оставив семье только память и нужду. Мать тянула троих детей одна. Семья переехала в Магнитогорск — там строился металлургический гигант, там пахло не полынью, а коксом и надеждой. Мальчик пошёл в ремесленное училище, выучился на слесаря. Он не знал тогда, что эти грубые, мозолистые руки, умеющие чистить шестерни, скоро будут сжимать стальной казённик сорокапятимиллиметрового орудия. Судьба готовила его не к мирному труду, а к той особой работе, где ошибка стоит жизни.
Становление на войнеКогда грянул сорок первый, его призвали почти сразу. Но он не попал в пехоту, не стал пушечным мясом. Его поставили к «сорокапятке» — маленькой, юркой пушке-противотанковке, которую солдаты ласково называли «Прощай, Родина». В 63-м отдельном истребительно-противотанковом дивизионе 106-й стрелковой дивизии он быстро стал старшим сержантом и командиром орудия. Это не была служба в тылу. Это была дуэль с немецкими «Тиграми» и «Пантерами», где броня твоего щита тоньше, чем у танка, а спастись можно только скоростью и точным ударом в борт. Он воевал на Центральном фронте, в составе 65-й армии, и к осени сорок третьего года за его спиной было уже не одно сражение. Но главный бой ждал его на Днепре.
Главное дело жизниОсень 1943 года. Днепр. Река, ставшая для немцев неприступной стеной. В ночь на пятнадцатое октября сапёры наводили переправу. Огонь был такой, что вода кипела. Хамазан со своим расчётом переправился одним из первых. Их задачей было закрепиться на крошечном плацдарме и не дать врагу сбросить пехоту обратно в реку. Немцы пошли в контратаку. Шесть раз они поднимались в рост, и шесть раз «сорокапятка» Гизатуллина встречала их картечью. Когда кончились снаряды, он стрелял из трофейного пулемёта. Когда пулемёт заклинило, взял автомат. Расчёт полег почти полностью. Он остался один. Раненый, контуженый, оглохший от взрывов, он не отошел. Он держал высоту до подхода основных сил. За этот бой — за Лоевский плацдарм — старший сержант получил звание Героя Советского Союза. Золотая Звезда № 1656 стала его пропуском в бессмертие.
Человек из легендыОн не любил вспоминать войну. Мог ответить односложно и уйти в мастерскую. Даже став гвардии полковником в двухтысячном году, он оставался тем самым слесарем, который привык делать дело, а не говорить о нём. В характере не было позы. Была глубокая, несуетная порядочность человека, видевшего смерть в лицо. Он не кичился наградами. Он просто продолжал жить — работать на объединении «Дружба», воспитывать детей, ставить заплатки на механизмы, словно вся его биография была лишь долгом, который нужно выполнить без лишнего шума. Такие люди не строят из себя монументов при жизни. Они позволяют монументам становиться собой после.
Наследие памятиДевятнадцатого ноября 2007 года сердце остановилось. Но его имя не ушло в архив. В родном селе Исянгулово его именем названа улица. Школа носит его имя. Мальчишки, бегая по асфальту мимо доски, иногда останавливаются и читают. Они не знают, каково это — держать высоту одному против шести атак. Но они чувствуют: за этой фамилией стоит что-то настоящее, несгибаемое, как ствол старого орудия. Память о Хамазане Гизатуллине — это не просто даты в энциклопедии. Это урок тихого мужества, которое не требует аплодисментов.
Спи спокойно, солдат. Ты выстоял там, где выстоять было нельзя.
Спасибо за то, что не сломался. Спасибо за мир, который ты выносил на своих плечах.