Буланов Алексей Парфёнович

7 февраля 1916 - 11 августа 1992

Алексей Парфёнович Буланов
1916 — 1992

Дом, где вызрело небо

Глухая рязанская деревня, где избы смотрят в поля, а зимние вечера длинны и темны, не предполагала для мальчика иной судьбы, кроме крестьянского труда. Но в том, как семилетний Алёша впервые, затаив дыхание, следил за пролетающим в вышине самолётом, уже угадывался будущий штурман. Родители, простые люди, не имевшие ничего, кроме любви к земле и детям, сумели передать ему нечто большее, чем грамота — чувство долга. Корни его личности уходили в этот суглинок, в запах печного хлеба и материнскую молитву, которая, должно быть, звучала тихо, но настойчиво, когда сын уходил в большую жизнь. Именно деревня, с её суровой правдой и щемящей красотой, выковала в нём ту спокойную, нерушимую прочность, которая позже станет его главным оружием.

🎖 Дорога сквозь огонь

Грянула война, и вчерашний деревенский парень оказался за штурвалом бомбардировщика. Небо над Сталинградом, Курской дугой, а затем и над Берлином — вот его университеты. Он не просто летал, он видел карту боя как геометрию судьбы, выводя машину к цели кратчайшим и смертельно опасным маршрутом. Капитан, штурман эскадрильи 334-го полка, он был тем человеком, на которого равнялись в экипажах. Каждый вылет — это не просто приказ, это диалог с Господом, где цена ошибки — жизнь. Но он, привыкший с детства рассчитывать каждый шаг, каждый взмах косы, перенёс эту крестьянскую дотошность в небо. Его бомбы ложились точно, потому что его сердце билось в унисон с землёй, которую он защищал.

Звезда за штурвалом

Золотая Звезда Героя — не награда за лихость, а признание той математической, выверенной отваги, что родилась в нём. После войны он не ушёл на покой. Напротив, его жизнь обрела новое измерение. Став штурманом-испытателем, он продолжил прокладывать маршруты, но уже для машин будущего. Он испытывал машины, которые ещё не знали войны, но должны были стать щитом мира. 1972 год принёс ему звание «Заслуженный штурман-испытатель СССР» — редкое признание для человека, который начинал свой путь в пыльной рязанской школе. Его мозг, привыкший к точности, искал гармонию в приборах и высоте, превращая полёт в искусство.

Сердце, полное света

Он был суров внешне, но внутри него жил трепетный свет. Выйдя в запас полковником, он не замкнулся в тишине кабинета. В 1985 году его назвали Заслуженным работником культуры РСФСР — это звание стало признанием его работы по сохранению памяти. Он писал книги, выступал перед молодёжью, не уставая рассказывать о тех, кто не вернулся. В его глазах, знавших высоту, всё ещё стояла та самая деревня, и он нёс её свет сквозь бетонные плиты аэродромов и тишину архивов. Он стал мостом между грохочущим небом войны и тихой, мирной землёй.

🕊 Тишина над полем

Его больше нет с нами, но когда над Рязанщиной в ясный день пролетает самолёт, оставляя за собой белый след, кажется, что это он, Алексей Парфёнович, снова вышел на маршрут. Он ушёл тихо, как и жил, оставив после себя не только звезду на груди, но и звёзды в небе, которые видят все.

Память — это полёт, который никогда не кончается.
Спасибо за то, что научил смотреть в небо, не забывая о земле.