9 января 1916 - 13 июля 1998
Николай Фёдорович Бортников
1916 — 1998
Он писал крымское солнце так, что холсты, казалось, излучали тепло. Его пейзажи — признанный эталон советского реализма, портреты — образцы достоверности. Но за этим благостным фасадом, за званием заслуженного художника Украинской ССР прятался человек, разрываемый между долгом и страстью. Между тем, кем ему велели быть, и тем, кем он мечтал стать. Бортников создал сотни «правильных» картин, но лишь в немногих работах позволил себе быть настоящим.
Родился в январе 1916 года, когда мир уже замер в предчувствии катастроф. Мальчик из провинции, он рано научился всматриваться в небо — бескрайнее, южное, дарящее иллюзию свободы. В киевских мастерских, где он постигал азы живописи, от него требовали точности и идеологии. Но в его душе уже жила мечта о немом диалоге с природой, где не нужно лгать. Первый внутренний разлом прошел именно здесь: школа требовала формы, а сердце искало тишины.
Становление Бортникова — это история человека, который выбрал пейзаж, чтобы не писать парадные портреты. Крым стал его убежищем. Здесь он мог выдохнуть. Полуостров манил его не курортной открыточностью, а суровой, почти античной красотой. Он писал скалы, море, кипарисы. Но даже здесь, на натуре, его преследовал призрак соцреализма. Его мазки становились жестче, когда он думал о критике, и мягче — когда забывал о ней. Он бежал в Крым от столичных комитетов, но принес их цензоров в собственную голову.
Главное дело его жизни — это постоянная сделка с совестью. Он стал мастером пейзажа, потому что в пейзаже легче спрятать мятеж. Его парадные полотна — идеальны, выверены, но бездушны. А вот его «малые» этюды, написанные для себя, — это крик души. В них чувствуется импрессионизм, почти забытая любовь к Сезанну. Он прятал их в мастерской, стесняясь собственной смелости. Публичный Бортников — это живописец, получивший все регалии. Скрытый Бортников — художник, который так и не посмел стать собой до конца.
В этом и заключалась его личная драма. Внешне — благополучная жизнь, признание, уважение коллег. Внутри — тихое отчаяние мастера, который знал, что мог бы писать иначе — смелее, резче, честнее. Он носил маску «заслуженного» как броню, но она же стала его клеткой. Взгляните на его портреты: герои смотрят твердо и спокойно, но в их глазах — та же печальная покорность, что жила в самом художнике. Это автопортрет человека, который выбрал реальность, предав мечту.
Память о Бортникове двоится. Одни видят в нем классика крымской школы, певца советского юга. Другие — художника-невидимку, который мог бы стать большим. Его наследие — это урок о цене конформизма. Сегодня, когда мы смотрим на его лучшие, «неформатные» этюды, мы видим не просто Крым. Мы видим того самого, настоящего Бортникова, который наконец вышел из тени. Слишком поздно. Но вышел.