21 июля 1925 - 26 декабря 2012
Виктор Кузьмич Бойченко
1925 — 2012
Мы знали его уже Героем, но он никогда не носил это звание напоказ. Помню, как он появлялся на школьных линейках — невысокий, крепко сбитый, в простом пиджаке с планками орденов. Говорил негромко, без пафоса, и от этого его слова о переправе через Днепр в октябре сорок третьего звучали ещё весомее. Казалось невероятным, что этот спокойный человек с внимательными глазами в восемнадцать лет совершил то, что навсегда вписало его имя в историю.
Рос он в Запорожье, на земле, пропитанной ветром и солнцем. Эти бескрайние степи, наверное, и закалили его характер — упрямый, настойчивый, но без суеты. Война застала его подростком, оборвав обычную жизнь. Он не рассказывал о том, как провожал на фронт отца или как хоронил первые бомбёжки, но это читалось в скупых фразах о том времени. Школу он заканчивал уже под грохот канонады, а в семнадцать, едва получив аттестат, сам ушёл на фронт. Не по призыву — по зову сердца, которое уже успело наглядеться на пепелища.
Артиллерийское училище в 1942-м было сжато до предела — не месяцы, а недели отделяли курсанта от передовой. Он освоил орудие так, будто родился с ним. На Воронежском фронте его расчёт бил точно и хладнокровно. Но настоящий экзамен ждал впереди, у широкой, холодной, простреливаемой реки. Его назначили командиром орудия в 103-м стрелковом полку. Мы, мальчишки, потом до мелочей выспрашивали у ветеранов полка детали того боя.
Ночь на 15 октября 1943 года. Правый берег Днепра у села Лепляво Каневского района. Плоты, лодки, шепот команд. Его расчёт переправился одним из первых под шквальным огнём. Орудие установили на крошечном плацдарме, который немцы пытались сбросить в воду. Всё решали часы. Он стоял у панорамы, командуя огнём прямой наводкой по вражеским пулемётным гнёздам и пехоте, которые контратаковали с высот. Снаряды рвались в метрах от позиции, осколки звенели по щиту. Один за другим выбывали из строя бойцы расчёта. Говорят, он сам вставал и к заряжающему, и к наводчику. Три танка пошли в атаку на этот клочок земли. И он подбил их всех, позволив пехоте закрепиться. За эти сутки он стал не просто солдатом, а легендой полка. Звание Героя Советского Союза ему присвоили уже через месяц, 25 ноября.
После войны он остался в армии, учил молодых офицеров, но в 1955-м уволился в запас. И поселился с семьёй в родном Запорожье. Работал на заводе, был простым инженером. Никто на проходной не кланялся — уважали за дело, а не за Звезду. Он вёл себя так, будто та ночь на Днепре была просто работой, которую нужно было выполнить хорошо. Дома у него был скромный кабинет с книгами, и только на самом видном месте стояла та самая фотография — молодой, с ещё не уставшими глазами, в гимнастёрке со Звездой Героя.
Его не стало в декабре 2012-го. На похоронах были родные, товарищи, молодые поисковики, для которых он был живой историей. В Запорожье его именем названа улица, в школе, где он учился, висит мемориальная доска. Но главный памятник — это рассказы о нём, которые передаются из поколения в поколение. Не о генерале, а о пареньке, который в решающий момент не дрогнул и сделал то, что должен был сделать солдат.