3 апреля 1921 - 3 июля 2006
Владимир Егорович Бижко
1921 — 2006
Его именем названы не улицы больших городов, не заводы и не институты. Но есть школа в селе Великий Круполь, есть мемориальная доска на стене в Згуровке, есть строчка в Книге Памяти Украины. И есть река времени, которая не смыла главного — того, как однажды, на грани марта и апреля 1945 года, тридцать два советских солдата под командованием гвардии майора Бижко совершили невозможное. Они удержали плацдарм у Кюстрина. Против них шли танки, самоходки и целая пехотная дивизия вермахта. Тридцать два человека — и один приказ: стоять. И они стояли. Через шестьдесят лет, когда уже не осталось почти никого из тех тридцати двух, память о том дне осталась в наградном листе, где черным по белому написано: «Лично уничтожил три танка противника». Три танка. Один человек. Граната. Мартовская грязь. И вечность.
Бижко Владимир Егорович появился на свет 3 апреля 1921 года в селе Великий Круполь, что на Киевщине. Земля там черная, речь певучая, а люди — упрямые. Семья его была крестьянской, и мальчик с детства знал, что такое работа от зари до зари и что такое хлеб, добытый потом. Никто тогда, в двадцатые, не мог предположить, что этот хлопец с льняными вихрами станет тем, кто будет смотреть смерти в лицо и не моргнет. После школы — Згуровская средняя, потом работа. Обычная жизнь, обычное детство, прерванное войной.
Он пошел в армию в 1940 году, еще до того, как гром грянул. Служил в артиллерии, учился бить точно и наверняка. А когда началась Великая Отечественная, оказалось, что навыки эти нужны как воздух. Первый бой принял под Киевом. Отступал, терял товарищей, видел, как горит земля. Но не сломался. Воевал на Юго-Западном, потом на 1-м Белорусском фронте. Рос от лейтенанта до гвардии майора, от командира взвода до командира дивизиона. Война его выковала, сделала из деревенского парня сталь.
Тот самый бой. 28 марта 1945 года. Плацдарм на западном берегу Одера, у Кюстрина. Немцы понимали: если удержать этот клочок земли, путь на Берлин будет открыт. И они бросили все, что было. Бижко командовал артиллерийским дивизионом. Когда пехота дрогнула, он не дрогнул. Когда кончились снаряды, взял гранаты. Поднял своих людей в контратаку. Три танка подбил лично. Осколки визжали над головой, земля взлетала фонтанами, но он стоял. Встал, выпрямился и повел за собой. За этот бой — звание Героя Советского Союза, Золотая Звезда и орден Ленина. Были и другие награды: два ордена Отечественной войны, два ордена Красной Звезды. Но главное — жизнь людей, которых он спас.
О нем вспоминают как о человеке спокойном и основательном. Не любил рассказывать о войне. Когда спрашивали, отмалчивался или переводил разговор. Говорил: «Мы делали свое дело». Семьянин, работяга, человек долга. После войны жил в Киеве, работал. Никогда не кичился наградами, не требовал привилегий. Внешне — неброский, с усталыми глазами человека, который слишком много видел. Но внутри — стержень, который не согнуть.
Он ушел 3 июля 2006 года. Проводить его пришли те, кто помнил. С годами память стирает лица, но не стирает подвиг. Сегодня Бижко — это не просто строчка в энциклопедии. Это напоминание о том, что обычный человек может стать героем, когда на кону стоит жизнь других. Его имя носят улица в Згуровке и школа в родном селе. И каждый год 9 Мая там собираются люди, чтобы молча постоять и вспомнить.