11 июля 1921 - 6 мая 2005
Георгий Артурович Баевский
1921 — 2005
В иной реальности этот мальчик, родившийся в семье старого военного чиновника и балерины, мог бы унаследовать любовь к сцене или к архивной пыли. Его отец, Артур Баевский, был полковником артиллерии, человеком с четкой линией жизни, мать — воздушной, грациозной женщиной. Казалось бы, судьба предопределена: или казарма, или театр. Но Георгий нашел третью стихию — ту, что выше и быта, и сцены. Он выбрал небо, и это решение перекроило все.
Родись он в 1921-м не в СССР, а, скажем, в тихой Швейцарии, его страсть к авиации, возможно, осталась бы спортивным хобби — парашютным прыжком с горы, редким полетом на планере. Но время и место выбрали за него. Страна требовала стали. В 1940 году, едва окончив аэроклуб, он попал в армию. В 1941-м, когда грохот войны разорвал горизонт, Георгий Баевский уже был летчиком. И здесь не было выбора — только бой.
Представьте другой поворот: после училища его могли оставить инструктором — учить молодежь, сидеть в тылу. Но Георгий рвался на фронт. За три года войны он прошел путь от рядового пилота до командира эскадрильи. На его счету 205 боевых вылетов, 39 воздушных боев. Он сбил 19 самолетов противника лично и 5 в группе. Особенно памятен ему бой 1943 года, когда его «Як» был подбит, но он сумел посадить горящую машину на своей территории. В 1944-м он получил Золотую Звезду Героя. Но слава не вскружила голову — война для Баевского осталась работой, а не подвигом.
После Победы перед ним открывались штабные кабинеты. Генеральские должности, комфорт, спокойствие. Но он ушел в испытатели. Почти двадцать лет он поднимал в небо экспериментальные машины — те, что еще не знали, полетят ли. Он испытывал истребители МиГ, СУ, Як. Однажды, в 1956-м, на высоте 15 тысяч метров у него отказал двигатель. Баевский не катапультировался — он боролся за самолет до последнего, пока не удалось запустить мотор. Это не было бравадой. Это была философия: машина — живая, ее нельзя бросать.
Он мог бы стать добрым дедушкой, рассказывающим внукам сказки. Но Баевский остался жестким, даже суровым. Его подчиненные боялись его взгляда, но уважали за железную логику и абсолютную честность. Он никогда не повышал голос — просто говорил тихо, и это звучало страшнее крика. При этом в его доме всегда звучала музыка — мать передала ему любовь к опере. Говорят, после тяжелых полетов он садился за пианино и играл Шопена, снимая с себя тяжесть неба.
В 1975 году он ушел в отставку. Мог бы написать мемуары, заседать в президиумах. Но он поступил проще — начал учить молодежь. Воспитал десятки летчиков, которые потом говорили: «Баевский научил нас не бояться, а думать». Его имя осталось в истории авиации, но не как памятник — как эхо живого голоса, отдающего команду: «Взлетаем».