28 июля 1923 - 17 сентября 1987
Владимир Павлович Басов
1923 — 1987
Если бы не война, он мог бы стать математиком или инженером — тихим человеком с логарифмической линейкой в кармане. Если бы не театр, остался бы военным — капитаном, до конца жизни носившим выправку и привычку командовать. Но судьба выбрала третий путь: подарила ему две жизни — одну, где он режиссировал чужие судьбы на съёмочной площадке, и другую, где сам до конца не мог справиться с собственной. Владимир Басов — человек, который на экране умел быть кем угодно, кроме самого себя.
В иной, мирной вселенной, он родился бы в семье потомственных интеллигентов, а не в доме, где отец ушёл, едва мальчик научился ходить. Мать, финка по происхождению, растила его одна в маленьком вагончике на железнодорожной станции — она работала буфетчицей. Он мог бы вырасти замкнутым, но вместо этого жадно впитывал книги и кино, сбегая в мир, где люди не болели и не умирали. Когда началась война, ему было семнадцать. В восемнадцать он уже командовал миномётным взводом — не потому, что хотел, а потому что время не оставляло выбора.
Он мог бы остаться в армии — дослужиться до полковника, носить мундир с орденами. Но после Победы, в 1947-м, капитан Басов подал рапорт об увольнении и поступил во ВГИК. Мастерская Сергея Юткевича и Михаила Ромма — это было не обучение, а посвящение. Ромм, сам прошедший войну, сразу разглядел в нём не просто актёра, а режиссёра, умеющего держать удар. Дипломной работой стала лента «Нахлебник» — и с этой минуты его имя навсегда связалось с режиссурой.
Он мог бы снимать только «правильное» кино — пафосное, героическое, идеологически выверенное. И снимал: «Школа мужества», «Битва в пути», «Тишина». Но настоящий Басов проступал в другом — в фильме «Жили-были старик со старухой» (1964), где он, режиссёр, сыграл эпизодическую роль продавца в ларьке. Или в «Днях Турбиных» (1976) — экранизации Булгакова, где каждый кадр дышал не советским, а вечным. Он умел делать так, чтобы зритель плакал не от патриотизма, а от узнавания собственной боли.
Если бы его спросили, кем он хотел быть в кино, он, возможно, ответил бы: «Кем угодно». Басов-актёр переиграл десятки ролей — от комических стариков до зловещих бюрократов. Его Дуремар в «Золотом ключике» (1975) стал народным мемом задолго до того, как это слово вошло в обиход. Но внутри он оставался режиссёром — даже когда стоял по ту сторону камеры. Говорят, на съёмках он мог перекричать грохот техники, но в жизни не умел говорить «нет» алкоголю. Друзья вспоминали: он пил не от слабости, а от одиночества, которое не лечилось ни славой, ни званиями.
Он мог умереть забытым, как многие фронтовики, растворившиеся в мирной жизни. Но остались фильмы — «Москва, любовь моя», «Нейлон 100%», «Приключения Электроника». И остался голос: Басов озвучивал десятки мультфильмов, и его баритон узнаваем до сих пор. Он получил звание народного артиста СССР в 1983-м — за четыре года до смерти. Ушёл в 64, оставив после себя не только ленты, но и сына — Александра Басова, который пошёл по стопам отца, но выбрал актёрство, а не режиссуру. Вопреки.
Капитан, который так и не снял шинель до конца.
Режиссёр, который учил нас плакать без стыда.