20 июля 1921 - 13 января 1999
Владимир Евтихианович Баскаков
1921 — 1999
Он был человеком системы, чья карьера казалась высеченной из гранита советской культурной номенклатуры. Заслуженный работник культуры, доктор наук, профессор, высокопоставленный чиновник Госкино — публичный образ Владимира Баскакова являл собой образцовый портрет идеолога от искусства. Но за этим безупречным фасадом скрывалась иная, гораздо более сложная сущность: тонкий киновед, влюблённый в само искусство кино, писатель, чьи мысли часто опережали дозволенные рамки. Его жизнь стала постоянным балансированием между долгом служить государственной машине и страстным желанием служить лишь кинематографу.
Война пришла к нему двадцатилетним, перечеркнув все мирные планы. Фронт, тяжёлое ранение — эти испытания не ожесточили, но закалили характер, научили ценить хрупкость человеческого бытия и силу искусства, способного это бытие отразить. Послевоенный МГУ стал для него не просто учебным заведением, а порталом в мир гуманитарной мысли, где формировался его аналитический ум. Уже тогда в нём зародилось то глубинное противоречие: как совместить личный, почти интимный опыт пережитого с холодными требованиями господствующей идеологии, в лоне которой предстояло строить карьеру.
Его профессиональная стезя — это история восхождения по официальной лестнице, где каждая ступень давала новые полномочия и накладывала новые ограничения. Работа в журнале «Искусство кино», затем руководящие посты в Госкино СССР. Формально он был частью аппарата, который часто выступал цензором, «приводным ремнём» от политики к творчеству. Но внутри этого аппарата Баскаков, как мог, пытался быть не тормозом, а амортизатором, используя своё положение не только для контроля, но и для защиты. Он шёл по лезвию, где с одной стороны была угроза опалы за излишний либерализм, а с другой — профессиональное презрение за конформизм.
Его истинной страстью всегда была теория кино. Кандидат философских, а позже доктор искусствоведческих наук — он создал серьёзные труды, анализирующие природу кинематографического образа, проблемы реализма, творчество крупнейших режиссёров. Его книги и статьи, даже будучи выдержанными в принятом лексиконе, несли в себе живую мысль исследователя, а не чиновника. Как сценарист он пробовал свои силы в создании художественных миров, а как организатор кинопроизводства — пытался эти миры воплотить, находясь в постоянном диалоге, а порой и в конфликте, с самими творцами. Его главным делом стало не написание приказов, а попытка выстроить мост между безликой «политикой в области кино» и живым, пульсирующим кинопроцессом.
Владимир Баскаков представлял собой тип «просвещённого администратора» — явление в советской культуре не уникальное, но оттого не менее драматичное. В его характере уживались железная дисциплина аппаратчика и глубокая эрудиция интеллектуала. Он мог отстаивать спорную картину на высоком совещании, рискуя карьерой, а на следующий день подписать циркуляр, калечащий другую. Это противоречие было источником внутренних мук, но и двигателем его деятельности. Он верил, что систему можно усовершенствовать изнутри, действуя осторожно и умно, и эта вера определяла все его поступки.
Сегодня его наследие двояко. С одной стороны — это объёмное научное и критическое наследие, ценные для историков кино работы определённой эпохи. С другой — его фигура остаётся в тени тех режиссёров, чьи судьбы он так или иначе вершил. Его помнят как человека сложного, неоднозначного, чьи решения невозможно оценить однозначно. Он был частью механизма, но стремился быть его совестью — задача почти невыполнимая, обрекающая на вечное непонимание и с обеих сторон баррикад.