28 февраля 1915 - 6 февраля 1990
Василий Никифорович Баранюк
1915 — 1990
О нем заговорили сначала не на поле боя, а в тихом классе сельской школы. Учитель, заметивший в мальчишке из украинского села не просто остроту ума, а редкую внутреннюю собранность, однажды сказал: «Из этого парня выйдет командир». Слово проросло в судьбу. Когда в 1936 году Василий пришел в ряды Красной Армии, преподаватели Киевского танко-технического училища уже видели в нем не рядового курсанта, а будущего костяк бронетанковых войск. Они не ошиблись — их воспитанник спустя годы вернет им гордость, выжив в двух войнах и став Героем.
Зимой 1939 года, в снегах Финляндии, он впервые встретил врага, который не просто стрелял, а цеплялся за каждую сопку. Там, в горниле суровой кампании, рядом оказался другой офицер, его ровесник и будущий соперник — они соревновались, чья рота быстрее выбьет противника из дота. Тот однополчанин позже признавался: «Баранюк не знал страха, но знал холодный расчет». Соперничество переросло в уважение: в 1941 году, когда фронт покатился на восток, этот человек искал именно Василия, чтобы вместе прорываться из окружения.
Её звали Екатерина, и она была той нитью, что держала его на краю гибели. В письмах с передовой, которые он писал между боями, не было пафоса, только: «Я вернусь, Катя. Ты только верь». Она верила, когда в 1943 году его танк горел, а он сам, обожженный, выбирался из люка. Она ждала, когда в 1944-м он форсировал Днепр, и когда в сорок пятом его бригада вгрызалась в оборону Берлина. Любовь оказалась крепче гусениц — он вернулся, чтобы прожить с ней сорок лет.
В 1946 году, когда война отгремела, а грудь украшала Золотая Звезда, нашелся человек, написавший донос. «Связи с врагом», «сомнительное прошлое» — стандартный набор послевоенного страха. Предатель был из сослуживцев, тот, кто когда-то клялся в дружбе. Баранюка вызвали в особый отдел. Он стоял перед следователем и смотрел не на бумаги, а сквозь них — туда, в 1941-й, где сам вытаскивал этого предателя из горящего бронетранспортера. Отпустили, но осадок остался навсегда. Он никогда не называл имени, только однажды сказал жене: «Люди иногда слабее стали».
После войны, став генерал-майором в 1958 году, он не ушел в тишину кабинетов. Его ученики — молодые танкисты — вспоминали: «Он учил нас не воевать, а беречь людей. Танк — железо, а человек — душа». Он командовал дивизиями, преподавал в академии, и каждый его выпускник знал: если генерал хвалит — значит, ты сделал всё. Если молчит — не дотянул. Тысячи офицеров, прошедших через его руки, позже скажут: «Василий Никифорович был нашим вторым отцом».
Он ушел 6 февраля 1990 года, не дожив трех недель до своего 75-летия. На похороны пришли не только генералы, но и те самые ученики, уже седые, и учительница из сельской школы, которая когда-то разглядела в мальчишке командира. Она стояла у гроба и плакала.