Афанасьев Алексей Иванович

27 апреля 1910 - 6 января 1978

Алексей Иванович Афанасьев
1910 — 1978

Тот, кто резал тишину
В мирной жизни он мог бы остаться никому не известным сельским учителем или счетоводом. Но война вытащила из него то, о чем он сам, возможно, не подозревал: звериную хватку и ледяное спокойствие, когда вокруг — огонь и сталь. Алексей Афанасьев не любил вспоминать войну. Говорил, что слишком дорого заплатил за каждую свою медаль, и цена эта — не в крови врага, а в молчании друзей, которые не вернулись на базу.

Сын земли, влюбленный в воду
Он родился в апреле 1910 года в семье, где хлеб доставался тяжелым трудом. Мальчишкой Алешка пропадал на реке — ловил рыбу, чинил старые лодки, мечтал о море. Но время было суровое: не до романтики. Окончив школу, он пошел работать, чтобы помогать родным. В нем не было задатков героя — обычный парень, чуть застенчивый, с крепкими руками. Многие удивлялись, когда он, уже в тридцать лет, вдруг решил связать судьбу с флотом. Сомневался ли он? Еще как. Боялся воды? Нет. Боялся не справиться. Именно этот страх — не оправдать доверия, подвести товарищей — сделал его тем, кем он стал.

Первый бой и горькая наука
Лейтенантом Афанасьев получил под командование торпедный катер. Это не линкор, не крейсер — юркая, быстрая «корочка», которая несется по волнам со скоростью ветра. Его 2-й дивизион базировался в Либаве (ныне Лиепая). В одном из первых выходов он допустил ошибку: выбрал неверный курс, и катер чуть не сел на мель под обстрелом. Командир дивизиона тогда орал на него так, что, по воспоминаниям матросов, было слышно на берегу. Афанасьев молчал, стиснув зубы. Он не простил себе этой оплошности. Потом были дерзкие рейды в тыл врага, атаки на конвои, ночи без сна. Он научился слушать море — не ушами, а спиной. Чувствовал, где затаилась мина, где ждет засада. Успех приходил не сразу. В одном из боев его катер получил пробоину, двое матросов погибли. Он вывел судно, но потом долго молчал, сидя на пирсе, и курил папиросу за папиросой, глядя в темную воду. Это был его личный счет к войне.

Человек, который не умел проигрывать
Командиры ценили его за дерзость, а матросы — за то, что он никогда не прятался за их спины. Он первым вставал к пулемету, первым проверял переборки. Но характер у него был тяжелый: въедливый, требовательный, до хрипоты споривший с начальством, если считал приказ глупым. После войны он не сделал карьеры. Остался скромным службистом на Балтике, учил молодых лейтенантов. Иногда, сидя в прокуренной каюте, он признавался: «Я не герой. Герои — те, кто остался под водой. Я просто везучий дурак, который вовремя жал на газ».

Волна, которая не уходит
Алексей Иванович ушел из жизни в январе 1978 года. Тихо, во сне. Сердце, выдержавшее шторма и бомбежки, просто остановилось. О нем редко писали в газетах. Но в городе Лиепая долго еще ходила легенда о командире, который на старом катере проскочил прямо под носом у немецкого эсминца, и в ответ на испуганный крик радиста лишь усмехнулся: «Не дрейфь, сынок. Они тоже боятся».

Память — это ветер в лицо. Таким ты и остался — быстрым, несгибаемым, с соленой горечью на губах.
Спасибо за каждый метр, пройденный по минному полю, за каждое возвращение домой. Ты ошибался, сомневался, но никогда не сворачивал.